Dans les années soixante, au sud ouest de la Chine, deux enfants, Gang Ming et Tai Sen, sont voisins dans l’école où ils vivent avec leurs parents, enseignants. Le quotidien (sans eau courante, une pièce unique par famille, etc...) est difficile pour la famille de Gang Ming qui a quitté une vie cossue en Indonésie. Un jour, Gang Ming, le garçon, ne veut plus être vu en compagnie d’une fille et ne parle plus à Tai Sen. Lorsque la Révolution culturelle éclate, c’est d’abord l’euphorie. Plus d’école, plus de livres, plus d’étude ! La suppression des cours de danse est plus difficile pour Tai Sen qui rêve d’être danseuse. Puis, sonne l’heure des départs forcés : la mère de Tai Sen en rééducation pour une province lointaine, sa soeur, à l’autre bout du pays pour travailler comme une paysanne. Gang Ming trouve une place dans un atelier de mécanique. La souffrance et la désillusion s’installent. En 1971, Tai Sen participe à un spectacle de danse de progagande offert aux ouvriers et revoit Gang Ming. Mais trente ans plus tard, chacun a fait sa vie de son côté et s’est épanoui.